幻の東京万博──常に夢をひき裂くもの。

1940年春から夏にかけて、日本で初めての万博が開催されるはずだったことをご存じだろうか──。メイン会場は東京・晴海。紀元2600年という今やほとんど忘れさられた年を記念し、国をあげてとり組んだ一大イベントであった。

明治初期の東京湾は水深が浅く、首都にも関わらず大型船舶は寄港できなかった。そこで湾の底を浚渫し、その土砂によって現在の埋立地が形成されていく──佃島や月島の誕生である。

築地と月島の間は渡し舟が結ぶようになるが、これが日露戦争の祝勝ムードとともに「勝鬨の渡し」と称されるようになる。そう、それが現在の「勝鬨橋」という名称に引き継がれる。

40年に開通し、70年まで大型船舶も航行できた開閉式の橋はまさに“東京万博”のメイン・エントランスであった。すでに入場券も発売され(愛・地球博でも使用できた!)会場の建設も進められていたが、中国との戦線拡大にともなって無期延期されることになる。

私がこの“幻の万博”に興味を持つようになったのは、亡父の法事の際に叔父・叔母が語った次のような言葉だった。「兄さんは戦前の万博でコンペをとっていたんだよね」。それまで一度も聞いたことのなかった、若き建築家の仕事をいつか調べてみたいと思った。

いま中央区のタイムドーム明石で「幻の万国博覧会　月島四号地(晴海)の万博計画とその背景」が上映されている(8月31日まで)。観てきたが、ざっと歴史をなぞるだけで30分の映像に父の姿があるはずもなかった。

同じ年、東京五輪も予定されていた。私の高校時代の体育教師が、当時のサッカー日本代表のゴールキーパーだったことは卒業後に知る。「全国高校サッカー」の開会式を映すTVモニターが、開会宣言をする彼の姿をしっかりととらえていた。

ソ連のアフガン侵攻にともなって、西側諸国がモスクワ五輪をボイコットした際の日本代表選手たちの涙は、少し色あせてきただろうか。戦前の万博と五輪に関わった多くの人びとの夢を根こそぎにしたものとともに、私たちはくり返し思い起こさねばならない。

もうすぐ、鎮魂の季節がはじまる──。